CopyMachine

题图为《巴别图书馆》插图，作者Erik Desmazières 翻译这本诗歌总集始于我在90年代初翻译1972年企鹅（Penguin）西英对照版《博尔赫斯1923-1967年诗选》（ Jorge Luis Borges: Selected Poems 1923-1967 ，作为1996年海南国际新闻出版中心《博尔赫斯文集 · 诗歌随笔卷》的主体，并于2003年重印为河北教育版《博尔赫斯诗选》），其中若干首我至今仍沿用原译未改，若干首是完全的重译。2010年前后我开始将博尔赫斯诗歌全部译出，依据的原本为1989年埃梅塞（Emecé）版《博尔赫斯全集》（ Obras Completas ）及2012年西语经典（Vintage Español）版《博尔赫斯诗歌总集》（ Poesía completa ），以前者为准，因其为博尔赫斯本人确定的版本，并以脚注形式呈现《诗歌总集》中的改动。 1989年版《博尔赫斯全集》 2012年版《博尔赫斯诗歌总集》 致莱奥诺尔·阿塞维多·德·博尔赫斯 [1] 我要写下一份自白，它会在同一时间既私密而又宽泛，因为发生在一个人身上的事原本就发生在所有人身上。我说的是某件遥远并已淡忘的事情，在我过教名日的那几天，最久远的日子。我收到了礼物，想到我只不过是一个小孩，什么事都没做过，完全没有，而不配拥有它们。当然，我跟谁也没说；童年是害羞的。从那时起你给了我那么多东西，而岁月和回忆又是那么多。父亲，诺拉 [2] ，祖父母，你的记忆和蕴含于其中的祖辈的记忆——庭院，奴隶，运水人，秘鲁轻骑兵的冲锋和罗萨斯 [3] 的羞辱——，你英勇的囚禁，在我们那么多男人都沉默之时，帕索德尔莫利诺 [4] 的，日内瓦的和奥斯汀 [5] 的早晨，被分享的光明与暗影，你精神健旺的暮年，你对狄更斯和埃萨·德·凯伊罗斯 [6] 的热爱，母亲，你自己。 在这里是我们两个在说话，et tout le reste est littérature [7] ，如同魏尔兰以出色的文学写下的那样。 J.L.B. [1] Leonor Acevedo de Borges（1876-1975），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的母亲。 [2] Norah Borges（1901-1998），阿根廷造型艺术家，艺...

在 “ 宫殿的寓言 ” [1] 里 ，“诗人……吟诵了那首短短的诗篇，如今我们将它与他的名字不可分割地联系在一起……那个归结了宇宙的词”。 我猜想每个诗人都有一个与他的名字不可分割的词 ， 一个归结了他的宇宙的词 ； 我猜想在博尔赫斯这里 ， 这个词会是 “ 时间 ”—— 如果《宫殿的寓言》是一个谜语的话 ，“ 时间 ” 没有在谜面中出现过 ， 而皇帝的惊呼 “ 你抢走了我的宫殿！ ”也是顺理成章的，时间足以让宫殿与万物消失于无形 。我还猜想，或许归根结底，每一个诗人最终留下的都会是这个词，但博尔赫斯的时间是与任何其他诗人不同的时间。 当博尔赫斯说“下雨 / 无疑是在过去发生的一件事” [2] 时，一般现在时的“发生”（ sucede ）与“过去”（ el pasado ）之间形成一种张力，往昔突然间不再是永不复返的时间，而是如当下一般与我们同在；而“在哪个昨天，在迦太基的哪些庭院 / 也下着这一场雨？” [3] 让我们体验到的是一种属于空间而非时间的遥远之感； 当博尔赫斯说“我轻触的月桂将会盛放 / 当雷夫 · 艾里克森 [4] 望见美洲的沙滩” [5] 时，时间从两个相反的方向流过当下，又不可思议地汇合于一点，同时抵达未来与往昔； 当博尔赫斯说“那人对自己说：真想用我的所有来换取 / 身在冰岛，与你相伴的幸福 / …… / 恰恰就在那一刻 / 那人正与她相伴同在冰岛。” [6] ，“我已在感受我必将对此刻心生怀念的那个将来时刻的怀念之情” [7] 时，当下并非我们牢牢把握的现实，而是已然远去，被未来向往，被往昔追忆的无可企及之物。 而在《那个谁做梦》与《那个谁将要做梦》 [8] 中，宇宙布局中曾有、正有与将有的事物被不完全地列数，呈现为无所谓先后序列的虚空幻影。 当博尔赫斯直陈“时间”这个词的时候，他的语调，声音，意味，不同于任何别人言说的这个词。我感觉对博尔赫斯来说时间是一种物质，有形状，有质感，有深度与广度，有容量与重量，可以塑造，改变和排列，可以进入，穿越和离开： “魔法般地被解剖和保存的时间” [9] ； “时间，碎如齑粉的材料” [10] ； “在时间的深处” [11] ； “记忆 / 将时间筑起” [12] ； “驾驭一匹青铜的战马把...