CopyMachine

在 “ 宫殿的寓言 ” [1] 里 ，“诗人……吟诵了那首短短的诗篇，如今我们将它与他的名字不可分割地联系在一起……那个归结了宇宙的词”。 我猜想每个诗人都有一个与他的名字不可分割的词 ， 一个归结了他的宇宙的词 ； 我猜想在博尔赫斯这里 ， 这个词会是 “ 时间 ”—— 如果《宫殿的寓言》是一个谜语的话 ，“ 时间 ” 没有在谜面中出现过 ， 而皇帝的惊呼 “ 你抢走了我的宫殿！ ”也是顺理成章的，时间足以让宫殿与万物消失于无形 。我还猜想，或许归根结底，每一个诗人最终留下的都会是这个词，但博尔赫斯的时间是与任何其他诗人不同的时间。 当博尔赫斯说“下雨 / 无疑是在过去发生的一件事” [2] 时，一般现在时的“发生”（ sucede ）与“过去”（ el pasado ）之间形成一种张力，往昔突然间不再是永不复返的时间，而是如当下一般与我们同在；而“在哪个昨天，在迦太基的哪些庭院 / 也下着这一场雨？” [3] 让我们体验到的是一种属于空间而非时间的遥远之感； 当博尔赫斯说“我轻触的月桂将会盛放 / 当雷夫 · 艾里克森 [4] 望见美洲的沙滩” [5] 时，时间从两个相反的方向流过当下，又不可思议地汇合于一点，同时抵达未来与往昔； 当博尔赫斯说“那人对自己说：真想用我的所有来换取 / 身在冰岛，与你相伴的幸福 / …… / 恰恰就在那一刻 / 那人正与她相伴同在冰岛。” [6] ，“我已在感受我必将对此刻心生怀念的那个将来时刻的怀念之情” [7] 时，当下并非我们牢牢把握的现实，而是已然远去，被未来向往，被往昔追忆的无可企及之物。 而在《那个谁做梦》与《那个谁将要做梦》 [8] 中，宇宙布局中曾有、正有与将有的事物被不完全地列数，呈现为无所谓先后序列的虚空幻影。 当博尔赫斯直陈“时间”这个词的时候，他的语调，声音，意味，不同于任何别人言说的这个词。我感觉对博尔赫斯来说时间是一种物质，有形状，有质感，有深度与广度，有容量与重量，可以塑造，改变和排列，可以进入，穿越和离开： “魔法般地被解剖和保存的时间” [9] ； “时间，碎如齑粉的材料” [10] ； “在时间的深处” [11] ； “记忆 / 将时间筑起” [12] ； “驾驭一匹青铜的战马把...

2020年4月5日，我发现我在微信上的公众号 CopyMachine 被永久封号了，据说墙国有人被封过多达几十个号而依然在建号发文，几乎成为一项自动化的运作。我没有这个胃口，当时甚至想干脆把微信都卸载了，像我一个朋友一样（每年我发的唯一短信就是除夕发给他的）。为了节省我的短信费用，暂且留着微信吧。就这样过了三天，我感觉到我从开了公众号之后两年多的习惯——拉开小程序看下有多少浏览量，有没有留言，再看下盆友圈里有没有人转发和评论——必须要改掉了，又想到网络上的事本来就是个零，归零也不过是重新开始画一个零而已。 我或许是墙国最早上网的一批人中的一个，那时候还没有墙国之名，56K的猫速让我与世界零距离，这个烂俗的广告语现在已经无法使用了。我在网络上的轨迹，我自己的记忆都很模糊：98年世界杯阿荷之战后在上海热线上吐槽《青年报》腰斩我的一篇投稿（也是我仅有的投稿，这种上世纪的行为）；进入21世纪在网易国际足球上与英迷斗嘴，在天涯的“国际观察”、“关天茶舍”和“球迷一家”上发贴，对方分别是反日分子，伊战拥美派和罗粉马黑（网络很单调，就是各种无聊）。买了智能手机后（塞班的Mi6，Windows Mobile的X1，安卓的X10——对，我至今仍是索粉）将每一个即时讯息同步发到脸书，推特和微博上。随后GFW拔地而起，微博成为仅有的公共空间，2010年前后围观韩寒与方舟子和金线的乱斗。13年我开始将自己翻译的《博尔赫斯诗歌总集》零星发表在名为“诗人博尔赫斯”的新浪博客上，发了几十首之后，认识不认识的人都转投微信，我也没了兴致。 14-18年是我的潜水时代，几乎从不发言，或许是因为原本的公共空间，即使是一个拙劣的模拟和幻觉，已经不复存在，连仅仅是自我安慰的匿名也被废除了，有的只是一个个小圈子，里面没有朋友只有盆友，事实上每个人都是老大哥的宿主。直到我大概终于习惯了这种网络形态，2018年3月我开始在公号 CopyMachine 上发文，又在2019年初开始以逆序将《博尔赫斯诗歌总集》的译稿全文贴出——在离贴完还差三期时，公号卒。 博尔赫斯属于连带损失，封号的直接原因当然是最近几篇有关时事的议论，因为我在贴发译文时有一个习惯，把当时的感想随手写在前面，以作一种个人化的时间戳之用，有时写得比较啰嗦，就干脆单独贴作一期，有意无意地蹭蹭热点，如前年的MeToo，去年的慈善饿...