CopyMachine

（2020年3月14日的贴子） [ 这段时间基本就是重发今年2月-3月-4月的几个贴子，因为写下它们的目的是在网络上留一个我自己的时间记号，再少人读也无所谓。现在回头看，令所有人目瞪口呆的巨变已让这个时段成为一个重要的历史瞬间，一个最应该被记忆，却又最容易被忘记的时段（因为一切发生得太多太快，随着之后的信息注入极易被稀释，被涂抹，被篡改，被颠倒）。这些第一时间的感想记录对我自己来说是十分宝贵的，然而随着公众号 CopyMachine 的被消失它们很多已被抹去，连本地都没有备份，这几篇从网络和浏览器缓存中找回来的文字称得起是贴海余生。因此在写新贴之前先回放一下。] 2020年初，一个市场，一个医院和一座城市的所有人，等待他们的似乎是无限的可能，但没到二月他们就发现自己已深陷在一场灾难之中，所有的路径已经封闭，除了那条送他们来到这个当下的路——就像卡夫卡笔下的老鼠在广阔世界里奔跑，最后不可避免地跑进墙角，将自己送入等待的猫爪（猫的回答是你只要改变方向即可）。我不知道老鼠的倒霉是不是必然的，但我认为即使当时的武汉有机会重跑一次，撞上噩运仍是大概率，因为未来并非一望无际的平原，而是一个无物之阵。在奔向墙角的一路上任何改变方向的企图都会受到这无物之阵的阻挡，直到最后你被噩运逮个正着。 这过程的细节众所周知，在这里不再重复。我知道整件事中的每个人都有另外的选择，但是，每个人也都有一个“但是”——或许是无意识的，或许他早已习惯，或许他明知它的荒谬但自觉无法与之对抗——总之，每个人的“但是”令他在权衡之后作出了那个较差的，也是致命的选择，而这就是他面对无物之阵败北的那一刻。 这阵中的无物是什么很难说清楚，毕竟它是否存在都是不确定的，如果你认为它不存在它就不存在。（说明一下，这里的“无物之阵”是借用鲁迅的词语，但跟鲁迅用它表达的东西毫无关系，我也不记得它的具体出处。）我相信它是存在的，我认为它就是我们意识最深处的恐惧。化为本能，等同于无物的恐惧，是我们作出一个选择的终极理由。 这是一份大恐惧，但呈现为各式各样的小恐惧：简单的侥幸心理；对仕途的期许；对职业生涯的担忧；对生活水准下降的拒绝；对生存状况的不乐观；害怕被整；害怕被讨厌；害怕被孤立；害怕被当成乌鸦嘴；害怕失去依靠；害怕更糟；害怕真相；害怕失去信仰；害怕自己的害怕……它把自己藏在所有这...

微信公众号被封前的贴子（2020.03.23 ） 上一秒吹哨者，下一秒造谣者 上一秒被训诫，下一秒被怀念 上一秒秧视播音，下一秒索贴噤评 上一秒可防可控，下一秒连夜封城 上一秒捂汉加油，下一秒湖北滚粗 上一秒万家宴，下一秒手机冢 上一秒不算病人，下一秒不算数字 上一秒永不分离，下一秒断路封门 上一秒多难兴邦，下一秒红会穿帮 上一秒小区汉骂，下一秒方舱高歌 上一秒楼上喊假，下一秒敬察蹲家 上一秒瞒报疫情，下一秒赢得时间 上一秒扣脚汉，下一秒高中生 上一秒人间惨剧，下一秒伟大胜利 上一秒放臭 P 的，下一秒喷香水的 上一秒下毒的，下一秒送药的 上一秒隐身人，下一秒我钦自 上一秒谭德塞，下一秒谭支书 上一秒无需禁航，下一秒高度赞扬 上一秒买光口罩，下一秒来抄作业 上一秒始作俑者，下一秒世界救星 上一秒找人背锅，下一秒要人感恩 上一秒你无需停航，下一秒你掉以轻心 上一秒你过度防疫，下一秒你耽误抗疫 上一秒墙国很开放，下一秒米国要透明 上一秒民族的，下一秒世界的 上一秒气人无，下一秒笑人有 …… 陈东飚 FrankCDB twitter  /  facebook  /  telegram WordPress  /  Matters  /  Blogger

我在微信公众号 CopyMachine 上的最后一贴“事了拂衣去，洗白功与名”，得到了自 2018 年初开号以来，差不多一百个贴子里最多的赞，还是蛮开心的，但是“功与名”当为“身与名”，对不起李白，因此修改了重新在此贴出。 事了拂衣去，洗白身与名 封个烈士，降个半旗， 办个仪式，摆个 POSE， 改个灰底，留个彩照， 发个通告，打个板子， 弄个平台，养个水军， 收个世卫，做个公关， 撒了个泼，甩了个锅， 罚了个酒，挠了个痒， 默了个哀，刷了个色（shai 三声）， 翻了个篇，销了个帐， 抗了个疫，马了个毕。 关于前面提到的通告，我记得 3 月 20 日看到的时候，就想起马三立的段子，立刻改了下发在盆友圈里，对着词儿，脑放马老的声音，还是有趣得紧的，放在这里算是个返场吧：） 哎哟，着急睡不着，想起来了，想起调查通报儿来了。打抽屉里头把通报儿拿出来了，拿剪子把这个口铰开了，把这个报告拿出来了。就那个文件纸，那个A4 纸呀，拿着这报告，打开。打开一看什么呢？一文件。哟，把文件又打开一瞧，还是文件，哟，又打开又是文件。嘿，越着急身上越刺痒，更痒痒，“这调查通报，嘛玩意儿这里头？”打开最后一瞧呢，是一公文，把公文拿出来，打开一看，写着俩字：挠挠。 PS： CopyMachine 昨晚被封号（终于可以跟人打招呼了），此前有网友提醒我搞个备用号什么的，我觉得有理但因为懒惰或心存侥幸而并没有行动（想到几星期前的欧美各国），前面发的原先备份过若干篇，但最近几月的都完全丢失了，只有转到简书的还在。 最可惜的是《博尔赫斯诗歌总集》还差最后 3 期没贴完，不过《布宜诺斯艾利斯的热情》剩余的部分可以在見山書齋公众号里找到——手指需要多拉几下。（这份译稿放在我电脑里有 8 年了吧，因为版权问题未解决始终无法出版，发表也一波三折，也到了从头再想办法的时候了。） 公众号我不打算再搞，前几天刚说过留着微信仅仅是因为认识的人都在这里而已，不代表这里不是一个 F 坑——我担心的是墙国崛起正在把世界变成一个 F坑。简书跟微信也没有什么分别。因此有东西暂时先在简书上发，正经的做法是恢复我自己十多年前的习惯：当时是一键同时发微博，开心网，Facebook 和Twitter 的，微博已被我删除，开心网已...

一两小时前，翻墙上油管的时候看到美国NBC的直播节目，题目似乎是叫“Remembering Those Lost to Corona Virus”（无法准确翻译，大意是“怀念那些因新冠而失去的生命”），回放他们生前工作生活的片断，视讯聊天，在镜头前安慰自己家人或朋友的画面，并呈现他们的名字和生平。我不知道国内疫情期间，尤其是武汉，电视台上是否有过这样的节目，如果有就太好了。每个人的生命都值得一次回放，哪怕是名字被念一下，被写在什么地方（然而太多的情形是生前被加速快进，死后被混入“永不分离”的一堆，连领盒的队列也被静音）。 从这角度看，《武汉的孤独》可以说是一个与武汉不相干的人，从不着边际的远距离，为武汉人作的一次微不足道的回放。而今天重贴此文，也是为我失去的公众号 CopyMachine 作一次回放。 武汉的孤独 陈东飚2020.03.05 在我写这段话的时候，这场瘟疫的全国死亡统计已超过 3000 人，于是想起马尔克斯的《百年孤独》中仅为一个幸存者所知的 3000 个死者；我感到两者不无相似，小说中的死者几乎无人知晓，现实中的死者几乎无人在意，事实上他们每被通告一次就被遗忘一次，不然无法解释邀请别国来“抄作业”的兴奋和自满。 又由马尔克斯的小说联想到今天的武汉也是一个可以贴上“孤独”标签的地方，不止是从一月的封城开始，更是从第一个病例被抹去，第一个吹哨者被训诫开始，或者更早。 孤独是一种与世隔绝的状态，孤独中的人与他人无关，更不可能有什么情感上的联系。他人——我们——最初的急切关注仅仅是出于对自身安全的恐惧，空间上离武汉越近就越是焦虑，而当武汉与湖北以外的疫情趋于平稳，我们便收回了目光。我仍在接收武汉的消息，但我已经没有了刚开始时的情绪波动，无论那些是什么情绪，悲愤还是耻辱还是绝望，都不是为了武汉人，仅仅是为了我们自己，如今又已回到了“生活还要继续”这样松弛和淡然。我看到甚至在武汉之内也是如此，每个人的生死都与别人无关，不然无法解释方舱里那些痊愈之后（甚至之前）的欢乐歌声，要知道就在离他们不远处，或许仅仅一墙之隔，或许仅仅须臾之前，或许他们的朋友，邻居和家人……只能说 7 秒的记忆依然太久，苦痛正被加速清零，每个人都只剩一个孤独的当下为他所有，而他的全部幸福就是且仅仅是这个当下的安全。一座九百万孤独者的城市。 至少有一样东西连接着每一个...

2020年4月5日，我发现我在微信上的公众号 CopyMachine 被永久封号了，据说墙国有人被封过多达几十个号而依然在建号发文，几乎成为一项自动化的运作。我没有这个胃口，当时甚至想干脆把微信都卸载了，像我一个朋友一样（每年我发的唯一短信就是除夕发给他的）。为了节省我的短信费用，暂且留着微信吧。就这样过了三天，我感觉到我从开了公众号之后两年多的习惯——拉开小程序看下有多少浏览量，有没有留言，再看下盆友圈里有没有人转发和评论——必须要改掉了，又想到网络上的事本来就是个零，归零也不过是重新开始画一个零而已。 我或许是墙国最早上网的一批人中的一个，那时候还没有墙国之名，56K的猫速让我与世界零距离，这个烂俗的广告语现在已经无法使用了。我在网络上的轨迹，我自己的记忆都很模糊：98年世界杯阿荷之战后在上海热线上吐槽《青年报》腰斩我的一篇投稿（也是我仅有的投稿，这种上世纪的行为）；进入21世纪在网易国际足球上与英迷斗嘴，在天涯的“国际观察”、“关天茶舍”和“球迷一家”上发贴，对方分别是反日分子，伊战拥美派和罗粉马黑（网络很单调，就是各种无聊）。买了智能手机后（塞班的Mi6，Windows Mobile的X1，安卓的X10——对，我至今仍是索粉）将每一个即时讯息同步发到脸书，推特和微博上。随后GFW拔地而起，微博成为仅有的公共空间，2010年前后围观韩寒与方舟子和金线的乱斗。13年我开始将自己翻译的《博尔赫斯诗歌总集》零星发表在名为“诗人博尔赫斯”的新浪博客上，发了几十首之后，认识不认识的人都转投微信，我也没了兴致。 14-18年是我的潜水时代，几乎从不发言，或许是因为原本的公共空间，即使是一个拙劣的模拟和幻觉，已经不复存在，连仅仅是自我安慰的匿名也被废除了，有的只是一个个小圈子，里面没有朋友只有盆友，事实上每个人都是老大哥的宿主。直到我大概终于习惯了这种网络形态，2018年3月我开始在公号 CopyMachine 上发文，又在2019年初开始以逆序将《博尔赫斯诗歌总集》的译稿全文贴出——在离贴完还差三期时，公号卒。 博尔赫斯属于连带损失，封号的直接原因当然是最近几篇有关时事的议论，因为我在贴发译文时有一个习惯，把当时的感想随手写在前面，以作一种个人化的时间戳之用，有时写得比较啰嗦，就干脆单独贴作一期，有意无意地蹭蹭热点，如前年的MeToo，去年的慈善饿...